Pausa

Las tijeras, perezosas, reposan contra el dintel del portalápices de vinilo transparente. Una resma de papel me mira fija y busca mis pupilas. Una hilera densa de palabras crudas se me agolpan aquí dentro; no están listas todavía.

Apago el computador y deslizo hacia atrás la silla de rodachines; me levanto. El paño gris cobalto de la silla en reposo en ausencia mía se aprieta contra la madera tibia del escritorio. Mis objetos hibernan somnolientos, me esperan confiados.

La luz en gradientes tenues se diluye en retirada y el mundo imperceptible vira de polícromo a inconscientes grises. La bruma en mi ventana se aletarga y todo parece entrar en pausa.

Todo parece ilimitado

Uno de los temas que siempre me han obsesionado es el de mi transitoriedad por la vida y, aunque parezca contradictorio, la forma casi permanente como olvido esta única verdad absoluta que gobierna el relámpago de mi existencia.

Cuánto me gustan estas palabras que alguna vez intenté repetir aquí, de memoria, en las que el escritor norteamericano Paul Bowles se cita a sí mismo en la película The Sheltering Sky (El cielo protector, 1990), dirigida por Bernardo Bertolucci:

Debido a que no sabemos cuándo moriremos, pensamos en la vida como un pozo inagotable. Sin embargo, todo pasa sólo un cierto número de veces y, en realidad, muy pocas. ¿Cuántas veces más recordarás una tarde de la niñez, una tarde que se volvió una parte tan profunda de tu ser, que no concibes la vida sin ella? Tal vez cuatro o cinco veces más. Tal vez ni siquiera eso. ¿Cuántas veces más verás salir la luna llena? Tal vez veinte. Sin embargo, todo parece ilimitado.

(Paul Bowles. El cielo protector, 1949)

Como ya lo había comentado en algún artículo anterior, Bowles (1901-1999), quien es el autor de la novela en la que está basada la película, fue invitado por Bertolucci para que participara como narrador de la cinta.